Une monographie a trois voix : Merlin

Gwenaélle Bozec, monitrice, clinique pas triste

Premiére voix

Lors des rencontres de pédagogie et de psychiatrie institutionnelles en 2009, a La
Borde, il était proposé de présenter une monographie. Je n’avais pas écrit mon intervention.
J’ai improvisé et appelé la personne dont il va étre question Merlin. Tout comme moi, cette
personne a de multiples attaches avec la Bretagne. C’est ainsi qu’elle s’inscrit dans mon
paysage.

Pour présenter ce travail, j’aurais pu présenter la famille de Merlin : beaucoup de
données, sur plusieurs générations, ont été recueillies au fil du temps par le psychiatre. Une
autre voie aurait été d’exposer comment Merlin témoigne de sa maladie, la vit, la décrit,
cherche a comprendre, a donner du sens au fil du temps. Il dit des choses tres fines mais avec
parcimonie. Mais comme beaucoup d’années se sont écoulées, il est maintenant possible de
pouvoir en dire quelques mots. Je fais appel a ma mémoire pour écrire ce texte en restant
fidele & I’improvisation des rencontres. A la suite de ce texte se sont ajoutés, pour la
publication, des écrits élaborés par deux autres moniteurs.

Merlin est arrivé il y a une dizaine d’années a la Clinique. Il avait décompensé dix ans
plus tot apres avoir réussi un concours tres difficile. Dans sa famille, les hommes ont été
détruits psychologiquement par plusieurs guerres, sur plusieurs générations. On peut retracer
leurs vies a travers les traumatismes de la guerre de 14/18 puis de 39/45 pour finir a la guerre
d’Algérie.

Au quotidien, Merlin ne fréquente aucune réunion. Il ne participe a aucun atelier. Il ne
va quasiment jamais voir son psychiatre. En fait, si, il va voir son psychiatre de temps en
temps, gentiment, mais n’a rien a lui dire. « Je sais que j’ai un cerveau mais c’est silencieux »
dit-il de lui. Ses deux parents sont en contact tres réguliecrement avec lui, et avec son
psychiatre, ainsi qu’avec les moniteurs. Ce lien est maintenu, protégé, entretenu et c’est tres
important.

Un collegue, qui voyait Merlin a La Clinique depuis plusieurs années, 1’a croisé un jour,
sur un quai de gare, en leur présence. Depuis, Merlin le salue. Pour illustrer ce phénomene, je
prends I’image d’une imprimante, quand nous sommes en présence des parents, il y a de
I’encre, ¢a s’inscrit. Pour approcher Merlin, il faut s’appuyer sur la famille, qui elle aussi
s’appuie sur nous. D’ailleurs, c’est lors du passage des parents que le psychiatre a pu parler
véritablement a Merlin. De la méme facon, les parents n’entendaient jamais autant parler leurs
fils. Durant un entretien pourtant assez court, un des parents dit : « Je viens d’entendre mon
fils dire plus de choses ici que pendant les dix derniéres années. »

Mais ce qui a rendu difficile la prise en charge pendant toutes ces années, c’est le
contact. Merlin est la plupart du temps peu aimable, inabordable. Le simple fait de lui dire
bonjour 1’agresse, le dérange. Il coupe court a toute tentative d’échange.

Parfois, il est charmant, il vient s’asseoir avec un sourire enchanteur. Il est bavard. Il
parle comme si on se connaissait depuis toujours, aucun souci a 1’horizon. La vie est belle.
Mais ca bascule tres vite. Entrer en contact tourne quasi systématiquement a une partie de
rodéo, méme en restant a deux metres et en essayant de parler de la manicre la plus



engageante, on se fait éjecter verbalement trés rapidement. Actuellement, il est dans une
chambre a quatre personnes. En parlant avec ses compagnons de chambre, sans s’adresser a
lui directement, il est possible de tisser un petit lien. Mais ces dix années passées sonnent
comme un échec désespérant malgré tout.

C’est dans ce cadre que j’ai entrepris le travail monographique. Je garde en téte
plusieurs événements qui me servent de boussole. Une fois, alors que je discutais avec ses
voisins de chambre, il nous a fait rire : il mimait les différentes maniéres de démarrer un
scooter en fonction de la marque, de la météo. Il s’amusait et c’était contagieux. Quand je
raconte cette sceéne a mes collegues, j’ai I’'impression de leur parler d’un réve que j’aurais fait.
Mais non, c’est la réalité qui se tient a deux pas de nous et en méme temps quasi inaccessible.

Une autre fois, je suis entrée dans la chambre. A la radio, il avait été question d’un
homme qui s’était suicidé, laissant sa voiture pres d’un pont d’ou il s’était jeté. Un des
compagnons de Merlin me faisait part de son émotion. Il la trouvait tres dure cette nouvelle,
elle le touchait. Merlin prit a son tour la parole, ce qui, au risque de me répéter, est assez rare :
« Cet homme n’a pas eu la chance de rencontrer la clinique ». Un autre voisin de chambre
agacé par cet échange lui répondit : « Ben quoi ! il a bien le droit de se suicider, ce n’est pas
mal, de se suicider ». Les appréciations étaient donc fort différentes. Pour ma part, j’étais
assez stupéfaite de ce que venait de dire Merlin. C’était comme si je découvrais que pour lui,
la clinique existe, compte et pour un peu lui a sauvé la vie. J’ai pris ¢a pour un bilan des dix
années passées, plutdt positif et encourageant.

Un dernier élément me sert de boussole. C’est un autre petit échange. J’étais de nouveau
dans la chambre et j’essayais de faire qu’il y ait un minimum de conversations entre voisins.
C’était plutdt sympathique méme si Merlin ne disait pas un mot. Je vois devant la porte passer
un collegue. J’ai I’'impression que celui-ci me jette un regard noir, 1’air de dire : « C’est
sympa de discuter, mais il y a du boulot, et c’est moi qui me le coltine pendant que tu es
assise a discuter ». Je me sens alors incapable de travailler, j’ai I’'impression de faire mal mon
métier... Je suis anéantie. Je sors de la chambre et vais faire un peu de ménage pour me
ressaisir. Je décide : « Eh bien non, je ne travaille pas mal ». Je cherche Merlin et je le
retrouve au grand salon. Il me voit approcher et parle le premier en disant : « Vous essayez de
me sortir de ma solitude, mais vous savez, je suis un grand solitaire ».

Merlin est un homme d’une grande finesse et en méme temps redoutable. Quand on le
croise dans un couloir, il nous regarde, neuf fois sur dix, de travers. On voit presque ses yeux
lancer des fleches. On se tient a carreau. Dans la chambre, c’est risqué aussi de prendre la
parole. Ce que je trouve le plus effrayant c’est son pouvoir de se transformer en décor. On
perd le sentiment d’un autre énigmatique. On le voit sous sa couette a différents moments de
la journée, comme la commode non loin du lit.

Il y a des personnes dont on est obligé de s’occuper : elles nous sautent dessus avec
leurs plaintes ou bien crient, claquent les portes. On n’a pas le choix il faut s’occuper d’elles.
Lui, c’est tout I’inverse. Il faut décider de s’occuper de lui. Il faut tout le temps tenir le fil.
Quand j’ai décidé de m’occuper de Merlin, j’étais étonnée de m’apercevoir que j’y pensais
nuit et jour. C’est comme si je tenais un ballon par un fil. J’avais peur de 1’oublier. Un
moment d’inattention et il pouvait disparaitre.

Et c’est en grande partie le travail de la monographie qui permet d’accrocher solidement
le fil a plusieurs mains (toutes les mains qui écoutent la monographie). Il faut reconstruire de
I’énigmatique, quelque chose qui attire 1’attention et pour lequel on se met a chercher du sens,
non pas pour trouver des solutions, comprendre ou je ne sais quoi. Mais juste de quoi tenir
I’attention éveillée et le désir de rencontrer. Au bout de dix ans, on se sent avant le début
d’une rencontre.



Leila Lemaire, monitrice, clinique artiste

Deuxiéme voix

Merlin représente pour moi une des personnes parmi les plus inaccessibles, les plus
lointaines ici. Celui qui ne se préte que tres rarement aux tentatives d’approches un peu
souriantes que I’on peut entreprendre a son égard. Le visage souvent dur, fermé, résolument
clos. Les écouteurs qu’il porte sur les oreilles laissent échapper un son tres fort de musique
bruyante. Il ne faut pas le déranger, semble-t-il. Il fait parler de lui pourtant, régulierement,
car c’est un des rares qui transgresse un acces interdit aux patients. C’est un lieu réservé aux
stagiaires logés a la clinique. La nuit on le surprend assis dans le noir, il écoute de la musique
encore, ou bien cherche de la nourriture laissée 1a. Si par mégarde quelqu’un a oublié sur la
table une bouteille d’alcool, il fait main basse dessus. Une fois c’était du rhum, il avait tout
bu, et on I’a retrouvé dehors par terre, 1’ivresse avait di le faire trébucher, il s’était cogné la
téte. Je ne connais aucune activité, instance, du club, a laquelle il participe. Je ne pense pas
qu’il lise le journal du club. Quelques rares fois nous avons mis la table ensemble. Les
premiers contacts que j’ai eus avec lui, c’est lorsque je me suis mise a parler concerts de rocks
le jeudi soir. En effet j’anime un atelier de projection de concerts de rock. Quelqu’un d’averti
I’avait-il prévenu ou bien 1’avait il su par lui-méme, mystere. Un soir, il est entré et s’est
installé au fond de la piece, il venait assister au concert. Je crois méme qu’il m’a lancé, apres,
une phrase laconique du genre « c’était bien ». Et ses yeux souriaient ; j’en étais frappée. Par
la suite je le prévenais quand on passait un concert. Il vient de temps a autre. Il passe. Il se
montre, discretement, intéressé. Du coup, je lui dis « bonjour Merlin » quand je le croise. Il
me répond « bonjour Madame » ou « bonjour Leila » ou rien du tout. Quelques rares fois,
c’est lui qui m’a saluée le premier. J’ai noté aussi qu’il était sensible a un certain humour.
Une fois que je passais dans la salle a manger, Malo (un autre pensionnaire) m’a interpellée et
nous nous sommes mis a jouer, a nous taquiner, nous chamailler. Merlin, assis a la table de
Malo, rigolait doucement de mes pitreries, doucement mais franchement. Et je 1’ai entendu a
d’autres rares occasions lacher une réflexion humoristique plutdt bien sentie ; son visage, ses
yeux sourient alors d’un air amusé quoique retenu. Il faut faire preuve d’a propos pour trouver
la réplique qui rebondira. La drOlerie passe furtivement et ne s’attarde pas pour qu’on
I’ attrape.



Cesar Covacevitch, moniteur, clinique sans heure

Troisieme voix

Merlin, depuis que je le connais a toujours été quelqu’un qui fuit. Le pseudonyme qu’on
lui donne pour I’occasion lui va bien. En effet c’est comme si Merlin avait certains pouvoirs,
comme celui de disparaitre, ou tout au moins d’échapper a la vue et parfois méme a la pensée,
sauf quand, de temps a autre, son humeur change. Ses changements d’humeur s’accordent aux
phases de la lune, diraient certains. Parfois il peut sourire et méme adresser la parole. C’est
comme c¢a qu’il m’est apparu, lui, me saluant « Bonjour Monsieur César... ». Moi, surpris
d’étre ainsi reconnu et indexé quelque part dans son paysage, j’ai aussi commencé a 1’appeler
Monsieur Merlin (jusqu’a présent je le vouvoyais et I’appelais par son nom de famille). Autre
pouvoir presque magique et surprenant que Merlin détient, c’est la maitrise des espaces
solitaires, se procurant parfois de manicre mystérieuse la clé de certains endroits. Comme
c’est quelqu’un qui cherche a étre seul, on le trouve souvent le soir a la serre écoutant son
Walkman et buvant du café, ou a la salle de musique faisant de méme avec d’autres boissons
moins légeres, parce que Merlin écoute beaucoup de musique et semble avoir une culture peu
commune a cet égard.

Récapitulons, Merlin serait quelqu’un qui n’aime pas qu’on ’interpelle, tres collé a ses
habitudes quotidiennes (grasse matinée, caisse de dépdt, tabac, repas, et la musique en
solitaire jusque tard dans la nuit). Il se faufile et échappe a tous les espaces ou 1’on essaie de
greffer du collectif, au point d’exaspérer les plus grands défenseurs de la singularité. Tout en
faisant le minimum nécessaire pour qu’on lui fiche la paix, il se livre a une certaine
circulation (faut-il parler d’errance ?). Cette circulation est-elle structurée de maniere a ne
croiser personne, pour étre plus slir de ne jamais €tre détourné de son propre chemin ?

Cependant, un certain moniteur passe a 1’offensive, essayant de bousculer ce grand
dormeur, il est par exemple séverement exhorté a participer au passage du coup de balai dans
la chambre ou quelque chose de cet ordre. Merlin ricane, ¢a ne lui correspond pas, pas
question pour lui de participer et de rentrer dans un rapport collectif.

Je pense que la reconnaissance que me porte Merlin en me saluant comme je 1’ai décrit
tient a la fois a ses changements d’humeurs et a une forme d’insistance de ma part a pénétrer
dans son monde. Il le cl6t en permanence et je continue d’essayer d’y entrer en manifestant
mon exaspération et mon embarras a ne pas pouvoir entrer en contact. C’est ainsi que Merlin
continue a disparaitre a mes yeux la journée et a réapparaitre chaque matin dans sa chambre
quand je lui rends visite. De temps a autre, je lui propose de participer au ménage jusqu’a ce
que, suivant mes humeurs cette fois-ci, I’interpellation devienne sévere. Et qui sait si, dans
cette alternance entre proximité effacée et bousculade, nous n’arriverons pas tot ou tard a
parler de musique et de 1’entretien de la chambre par exemple...



