
 
 
 
 

Une monographie à trois voix : Merlin 
 
Gwenaëlle Bozec, monitrice, clinique pas triste 

 
 

Première voix 
 
Lors des rencontres de pédagogie et de psychiatrie institutionnelles en 2009, à La 

Borde, il était proposé de présenter une monographie. Je n’avais pas écrit mon intervention. 
J’ai improvisé et appelé la personne dont il va être question Merlin. Tout comme moi, cette 
personne a de multiples attaches avec la Bretagne. C’est ainsi qu’elle s’inscrit dans mon 
paysage.  

Pour présenter ce travail, j’aurais pu présenter la famille de Merlin : beaucoup de 
données, sur plusieurs générations, ont été recueillies au fil du temps par le psychiatre. Une 
autre voie aurait été d’exposer comment Merlin témoigne de sa maladie, la vit, la décrit, 
cherche à comprendre, à donner du sens au fil du temps. Il dit des choses très fines mais avec 
parcimonie. Mais comme beaucoup d’années se sont écoulées, il est maintenant possible de 
pouvoir en dire quelques mots. Je fais appel à ma mémoire pour écrire ce texte en restant 
fidèle à l’improvisation des rencontres. À la suite de ce texte se sont ajoutés, pour la 
publication, des écrits élaborés par deux autres moniteurs. 

Merlin est arrivé il y a une dizaine d’années à la Clinique. Il avait décompensé dix ans 
plus tôt après avoir réussi un concours très difficile. Dans sa famille, les hommes ont été 
détruits psychologiquement par plusieurs guerres, sur plusieurs générations. On peut retracer 
leurs vies à travers les traumatismes de la guerre de 14/18 puis de 39/45 pour finir à la guerre 
d’Algérie.  

Au quotidien, Merlin ne fréquente aucune réunion. Il ne participe à aucun atelier. Il ne 
va quasiment jamais voir son psychiatre. En fait, si, il va voir son psychiatre de temps en 
temps, gentiment, mais n’a rien à lui dire. « Je sais que j’ai un cerveau mais c’est silencieux » 
dit-il de lui. Ses deux parents sont en contact très régulièrement avec lui, et avec son 
psychiatre, ainsi qu’avec les moniteurs. Ce lien est maintenu, protégé, entretenu et c’est très 
important. 

Un collègue, qui voyait Merlin à La Clinique depuis plusieurs années, l’a croisé un jour, 
sur un quai de gare, en leur présence. Depuis, Merlin le salue. Pour illustrer ce phénomène, je 
prends l’image d’une imprimante, quand nous sommes en présence des parents, il y a de 
l’encre, ça s’inscrit. Pour approcher Merlin, il faut s’appuyer sur la famille, qui elle aussi 
s’appuie sur nous. D’ailleurs, c’est lors du passage des parents que le psychiatre a pu parler 
véritablement à Merlin. De la même façon, les parents n’entendaient jamais autant parler leurs 
fils. Durant un entretien pourtant assez court, un des parents dit : « Je viens d’entendre mon 
fils dire plus de choses ici que pendant les dix dernières années. » 

Mais ce qui a rendu difficile la prise en charge pendant toutes ces années, c’est le 
contact. Merlin est la plupart du temps peu aimable, inabordable. Le simple fait de lui dire 
bonjour l’agresse, le dérange. Il coupe court à toute tentative d’échange. 

Parfois, il est charmant, il vient s’asseoir avec un sourire enchanteur. Il est bavard. Il 
parle comme si on se connaissait depuis toujours, aucun souci à l’horizon. La vie est belle. 
Mais ça bascule très vite. Entrer en contact tourne quasi systématiquement à une partie de 
rodéo, même en restant à deux mètres et en essayant de parler de la manière la plus 



engageante, on se fait éjecter verbalement très rapidement. Actuellement, il est dans une 
chambre à quatre personnes. En parlant avec ses compagnons de chambre, sans s’adresser à 
lui directement, il est possible de tisser un petit lien. Mais ces dix années passées sonnent 
comme un échec désespérant malgré tout. 

C’est dans ce cadre que j’ai entrepris le travail monographique. Je garde en tête 
plusieurs événements qui me servent de boussole. Une fois, alors que je discutais avec ses 
voisins de chambre, il nous a fait rire : il mimait les différentes manières de démarrer un 
scooter en fonction de la marque, de la météo. Il s’amusait et c’était contagieux. Quand je 
raconte cette scène à mes collègues, j’ai l’impression de leur parler d’un rêve que j’aurais fait. 
Mais non, c’est la réalité qui se tient à deux pas de nous et en même temps quasi inaccessible.  

Une autre fois, je suis entrée dans la chambre. À la radio, il avait été question d’un 
homme qui s’était suicidé, laissant sa voiture près d’un pont d’où il s’était jeté. Un des 
compagnons de Merlin me faisait part de son émotion. Il la trouvait très dure cette nouvelle, 
elle le touchait. Merlin prit à son tour la parole, ce qui, au risque de me répéter, est assez rare : 
« Cet homme n’a pas eu la chance de rencontrer la clinique ». Un autre voisin de chambre 
agacé par cet échange lui répondit : « Ben quoi ! il a bien le droit de se suicider, ce n’est pas 
mal, de se suicider ». Les appréciations étaient donc fort différentes. Pour ma part, j’étais 
assez stupéfaite de ce que venait de dire Merlin. C’était comme si je découvrais que pour lui, 
la clinique existe, compte et pour un peu lui a sauvé la vie. J’ai pris ça pour un bilan des dix 
années passées, plutôt positif et encourageant. 

Un dernier élément me sert de boussole. C’est un autre petit échange. J’étais de nouveau 
dans la chambre et j’essayais de faire qu’il y ait un minimum de conversations entre voisins. 
C’était plutôt sympathique même si Merlin ne disait pas un mot. Je vois devant la porte passer 
un collègue. J’ai l’impression que celui-ci me jette un regard noir, l’air de dire : « C’est 
sympa de discuter, mais il y a du boulot, et c’est moi qui me le coltine pendant que tu es 
assise à discuter ». Je me sens alors incapable de travailler, j’ai l’impression de faire mal mon 
métier... Je suis anéantie. Je sors de la chambre et vais faire un peu de ménage pour me 
ressaisir. Je décide : « Eh bien non, je ne travaille pas mal ». Je cherche Merlin et je le 
retrouve au grand salon. Il me voit approcher et parle le premier en disant : « Vous essayez de 
me sortir de ma solitude, mais vous savez, je suis un grand solitaire ». 

Merlin est un homme d’une grande finesse et en même temps redoutable. Quand on le 
croise dans un couloir, il nous regarde, neuf fois sur dix, de travers. On voit presque ses yeux 
lancer des flèches. On se tient à carreau. Dans la chambre, c’est risqué aussi de prendre la 
parole. Ce que je trouve le plus effrayant c’est son pouvoir de se transformer en décor. On 
perd le sentiment d’un autre énigmatique. On le voit sous sa couette à différents moments de 
la journée, comme la commode non loin du lit.  

Il y a des personnes dont on est obligé de s’occuper : elles nous sautent dessus avec 
leurs plaintes ou bien crient, claquent les portes. On n’a pas le choix il faut s’occuper d’elles. 
Lui, c’est tout l’inverse. Il faut décider de s’occuper de lui. Il faut tout le temps tenir le fil. 
Quand j’ai décidé de m’occuper de Merlin, j’étais étonnée de m’apercevoir que j’y pensais 
nuit et jour. C’est comme si je tenais un ballon par un fil. J’avais peur de l’oublier. Un 
moment d’inattention et il pouvait disparaître. 

Et c’est en grande partie le travail de la monographie qui permet d’accrocher solidement 
le fil à plusieurs mains (toutes les mains qui écoutent la monographie). Il faut reconstruire de 
l’énigmatique, quelque chose qui attire l’attention et pour lequel on se met à chercher du sens, 
non pas pour trouver des solutions, comprendre ou je ne sais quoi. Mais juste de quoi tenir 
l’attention éveillée et le désir de rencontrer. Au bout de dix ans, on se sent avant le début 
d’une rencontre. 

 
 



 
 
 
 
 

Leïla Lemaire, monitrice, clinique artiste 
 
 

Deuxième voix 
 

Merlin représente pour moi une des personnes parmi les plus inaccessibles, les plus 
lointaines ici. Celui qui ne se prête que très rarement aux tentatives d’approches un peu 
souriantes que l’on peut entreprendre à son égard. Le visage souvent dur, fermé, résolument 
clos. Les écouteurs qu’il porte sur les oreilles laissent échapper un son très fort de musique 
bruyante. Il ne faut pas le déranger, semble-t-il. Il fait parler de lui pourtant, régulièrement, 
car c’est un des rares qui transgresse un accès interdit aux patients. C’est un lieu réservé aux 
stagiaires logés à la clinique. La nuit on le surprend assis dans le noir, il écoute de la musique 
encore, ou bien cherche de la nourriture laissée là. Si par mégarde quelqu’un a oublié sur la 
table une bouteille d’alcool, il fait main basse dessus. Une fois c’était du rhum, il avait tout 
bu, et on l’a retrouvé dehors par terre, l’ivresse avait dû le faire trébucher, il s’était cogné la 
tête. Je ne connais aucune activité, instance, du club, à laquelle il participe. Je ne pense pas 
qu’il lise le journal du club. Quelques rares fois nous avons mis la table ensemble. Les 
premiers contacts que j’ai eus avec lui, c’est lorsque je me suis mise à parler concerts de rocks 
le jeudi soir. En effet j’anime un atelier de projection de concerts de rock. Quelqu’un d’averti 
l’avait-il prévenu ou bien l’avait il su par lui-même, mystère. Un soir, il est entré et s’est 
installé au fond de la pièce, il venait assister au concert. Je crois même qu’il m’a lancé, après, 
une phrase laconique du genre « c’était bien ». Et ses yeux souriaient ; j’en étais frappée. Par 
la suite je le prévenais quand on passait un concert. Il vient de temps à autre. Il passe. Il se 
montre, discrètement, intéressé. Du coup, je lui dis « bonjour Merlin » quand je le croise. Il 
me répond « bonjour Madame » ou « bonjour Leila » ou rien du tout. Quelques rares fois, 
c’est lui qui m’a saluée le premier. J’ai noté aussi qu’il était sensible à un certain humour. 
Une fois que je passais dans la salle à manger, Malo (un autre pensionnaire) m’a interpellée et 
nous nous sommes mis à jouer, à nous taquiner, nous chamailler. Merlin, assis à la table de 
Malo, rigolait doucement de mes pitreries, doucement mais franchement. Et je l’ai entendu à 
d’autres rares occasions lâcher une réflexion humoristique plutôt bien sentie ; son visage, ses 
yeux sourient alors d’un air amusé quoique retenu. Il faut faire preuve d’à propos pour trouver 
la réplique qui rebondira. La drôlerie passe furtivement et ne s’attarde pas pour qu’on 
l’attrape.  

 
 



 
 
 
 
 

Cesar Covacevitch, moniteur, clinique sans heure 
 
 

Troisième voix 
 

Merlin, depuis que je le connais a toujours été quelqu’un qui fuit. Le pseudonyme qu’on 
lui donne pour l’occasion lui va bien. En effet c’est comme si Merlin avait certains pouvoirs, 
comme celui de disparaître, ou tout au moins d’échapper à la vue et parfois même à la pensée, 
sauf quand, de temps à autre, son humeur change. Ses changements d’humeur s’accordent aux 
phases de la lune, diraient certains. Parfois il peut sourire et même adresser la parole. C’est 
comme ça qu’il m’est apparu, lui, me saluant « Bonjour Monsieur César... ». Moi, surpris 
d’être ainsi reconnu et indexé quelque part dans son paysage, j’ai aussi commencé à l’appeler 
Monsieur Merlin (jusqu’à présent je le vouvoyais et l’appelais par son nom de famille). Autre 
pouvoir presque magique et surprenant que Merlin détient, c’est la maîtrise des espaces 
solitaires, se procurant parfois de manière mystérieuse la clé de certains endroits. Comme 
c’est quelqu’un qui cherche à être seul, on le trouve souvent le soir à la serre écoutant son 
Walkman et buvant du café, ou à la salle de musique faisant de même avec d’autres boissons 
moins légères, parce que Merlin écoute beaucoup de musique et semble avoir une culture peu 
commune à cet égard.  

Récapitulons, Merlin serait quelqu’un qui n’aime pas qu’on l’interpelle, très collé à ses 
habitudes quotidiennes (grasse matinée, caisse de dépôt, tabac, repas, et la musique en 
solitaire jusque tard dans la nuit). Il se faufile et échappe à tous les espaces où l’on essaie de 
greffer du collectif, au point d’exaspérer les plus grands défenseurs de la singularité. Tout en 
faisant le minimum nécessaire pour qu’on lui fiche la paix, il se livre à une certaine 
circulation (faut-il parler d’errance ?). Cette circulation est-elle structurée de manière à ne 
croiser personne, pour être plus sûr de ne jamais être détourné de son propre chemin ? 

Cependant, un certain moniteur passe à l’offensive, essayant de bousculer ce grand 
dormeur, il est par exemple sévèrement exhorté à participer au passage du coup de balai dans 
la chambre ou quelque chose de cet ordre. Merlin ricane, ça ne lui correspond pas, pas 
question pour lui de participer et de rentrer dans un rapport collectif.  

Je pense que la reconnaissance que me porte Merlin en me saluant comme je l’ai décrit 
tient à la fois à ses changements d’humeurs et à une forme d’insistance de ma part à pénétrer 
dans son monde. Il le clôt en permanence et je continue d’essayer d’y entrer en manifestant 
mon exaspération et mon embarras à ne pas pouvoir entrer en contact. C’est ainsi que Merlin 
continue à disparaître à mes yeux la journée et à réapparaître chaque matin dans sa chambre 
quand je lui rends visite. De temps à autre, je lui propose de participer au ménage jusqu’à ce 
que, suivant mes humeurs cette fois-ci, l’interpellation devienne sévère. Et qui sait si, dans 
cette alternance entre proximité effacée et bousculade, nous n’arriverons pas tôt ou tard à 
parler de musique et de l’entretien de la chambre par exemple… 

 


