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« L’inconscient est dans la classe ». Il apparaît, dès le premier contact, que le respect de 

ce principe énoncé par Fernand Oury est mis en acte. Une atmosphère, dès l’arrivée, dans la 
cour de récréation, et l’accès aux classes : la discrétion des parents, une certaine légèreté, un 
ordonnancement qui n’obéit pas à l’ordre surmoïque uniformisant, même lorsqu’il s’agit de se 
mettre en rang. Le visiteur ressent la possibilité d’émergence d’une tranquillité dans la 
manière d’être de chaque enfant et dans celle des maîtresses, des AVS et de la dame qui 
s’occupe de la garderie. 

La première journée, je la passerai dans la classe des  CP, CE1. Dès l’entrée en classe, 
ma place m’est précisée, près de la porte, et c’est le « quoi de neuf ? » en ce lundi matin. Prise 
de parole de qui le demande à la maîtresse qui préside : s’inscrit dans le travail commun ce 
qui est raconté par chacun, et que chaque autre peut questionner ou commenter à condition de 
ne pas faillir aux lois de la classe : « Je respecte les autres. Je ne me moque pas. »  Ainsi, 
seront évoqués pendant cette première demi-heure, les événements vécus durant le week-end : 
moments structurants de l’existence repris sur la scène collective pour faciliter le passage de 
l’espace familial à celui, social, de l’école. Pas de cloisonnement de pensée, pas de clivage 
requis : chaque enfant, articule cette discontinuité vécue dans une continuité existentielle dont 
il témoigne dans sa prise de parole en première personne. Les thèmes sont humainement 
essentiels : le doigt du bébé de trois mois enserré par un cheveu, et menacé de coupure sans 
l’intervention libératrice du médecin, le renard mort sur la route, rappelant d’autres histoires 
d’animaux (blaireau, biche…), prédateurs ou proies des chasseurs, l’élevage de 200 braques 
d’Auvergne visité en famille, l’évocation de la structure familiale et de ses diverses 
générations, la référence à la parole du père, les services rendus et leur rétribution, le cadeau 
pour une dent perdue, le chien dangereux qui dût être donné, l’interdiction d’aller dehors où 
des graines avaient été semées, et le premier mot, dit par le petit frère de 8 mois nommant 
justement sa petite sœur qui dit sa fierté de l’événement… 

Dans ce recueil collectif, les enfants de 7 à 9 ans se parlent, se soutiennent, se félicitent, 
compatissent, manifestent une solidarité, demandent une précision, associent sur leur propre 
expérience ou leurs souvenirs, mettant en jeu une confiance mutuelle et un registre affectif 
sans emphase : la classe dans son ensemble donne une place à chacun, respectant sa parole 
avec tout le sérieux nécessaire. Le registre éthique est dès ce premier temps mis en jeu : 
chacun se situe dans sa prise de parole, dans sa distinction d’avec chaque autre, le souci 
commun de s’investir (l’un-l’autre et chacun de ce que l’autre peut dire à tous) se manifeste 
dans un dialogue attentif lors de ce moment qui se termine à l’heure dite. L’imprimerie sous 
la responsabilité d’un petit groupe, reprendra les deux thématiques choisies comme les plus 
importantes du « quoi de neuf ? » : le renard, en préparation d’une page entière sur les renards 
et le premier mot du petit frère de Caroline, pour le journal. 

Les diverses activités ont lieu par petits groupes, les responsables des divers métiers de 
la classe s’affairent, les expériences, les textes libres dont le choix d’impression se fait au vote 
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secret, la lecture des mots qu’on ne connaît pas encore, soutenue par la maîtresse qui dit bien 
l’importance de cette « première rencontre », etc. La classe est animée, rythmée par ses 
séquences enchaînées, ses récréations. Les enfants s’entraident, mènent aussi leurs recherches, 
leurs exercices, leurs autocorrections et leurs moments avec la maîtresse pour des temps 
personnalisés de lecture, calcul, entretien, questionnement sur les difficultés des 
apprentissages… Une activité foisonnante où chacun semble trouver sa place, sa mesure, y 
compris Romain, qui est venu de Bolivie à 3 ans et demi, adopté après l’orphelinat où il a été 
maltraité. Sa vie est un roman, mais écrite désormais en français, il n’a pas le souvenir de 
l’Espagnol ; il s’est approché de moi qui m’étais présenté comme un voyageur en début de 
journée, remerciant les enfants de m’accueillir dans leur classe. Il est responsable du métier de 
la carte et indique pour tous là où se trouvent les pays rencontrés durant la journée. Lors d’un 
moment de tranquillité, j’ai l’opportunité de lui demander de me montrer d’où il vient, il 
m’indique Santa Cruz je lui précise que j’y suis allé, et que quelqu’un de ma famille en a 
émigré, il y a près de cent ans, et a eu des enfants qui sont aujourd’hui en France, parents eux-
mêmes de jeunes enfants. Il tient à me préciser qu’on doit prononcer le « S » de Cruz, je le 
remercie de son enseignement dont je tiendrai compte, lui qui s’est parfois montré phobique 
de l’évocation de ce passé bolivien douloureux. L’aménagement de la classe, la liberté 
ordonnée qui l’organise peut accueillir l’imprévu d’un petit événement comme celui-là, et 
l’inscrire comme produisant du nouveau, inattendu mais utile dans la dynamique collective 
qui accueille la présence de chacun. Au cours de la matinée, Romain, pourtant aidé par la 
présence attentive d’une auxiliaire de vie scolaire, s’est énervé comme souvent, et a dû, 
émigré de l’intérieur, rejoindre la classe contigüe à la sienne. Il la connaît bien et peut y aller 
quand c’est nécessaire, en particulier quand il ne peut maîtriser son agressivité gestuelle ou 
injurieuse. Ainsi, après avoir très bien apporté (il a pour métier de s’occuper des objets dans la 
classe) une bouteille à une élève d’une autre classe qui en avait besoin pour une expérience, il 
était revenu à sa table en gesticulant et en menaçant du geste sa voisine. Dans la difficulté de 
reconstruire un espace de tranquillité après s’être mis en mouvement pour une tâche, il dût 
sortir accompagné, car il ne retrouvait pas la maîtrise motrice et psychique indispensable au 
calme dans la classe, nécessaire à chacun pour ses apprentissages. Cette possibilité de 
régulation, véritable fonction de pare-excitation pour tous, permet de réduire les quantités 
d’énergie psychique en jeu et de ne pas répéter les maltraitances subies dans son enfance par 
Romain et qu’il s’ingénie à son insu, à déclencher de nouveau. Là, il rencontre une 
bienveillance, un accueil et une stratégie spatiale : un changement de lieu entre deux espaces 
en lien, faute encore d’avoir par hasard trouvé, rencontré l’interprétation qui apportera une 
modification de ce qui apparaît encore aujourd’hui comme un trouble du comportement, 
vestige d’une souffrance autrefois subie, il est tout autant agi à son insu par son vécu 
pulsionnel non maitrisable qu’énigmatique pour autrui. 

Cette stratégie d’accueil est possible grâce au travail collectif qui se tisse et se travaille 
entre les maîtresses au fil de la journée, que ce soit au cours des récréations où elles se 
rassemblent et se parlent que pour le repas pris en commun avec les élèves et le personnel de 
service : parler, dialoguer, tout en demeurant attentives à ce que l’ambiance ne se dégrade pas, 
à ce que chaque enfant de l’école puisse s’y situer en toute sécurité, apparaissent soutenir la 
vie quotidienne et sa construction à mesure. 

J’aurai en deux jours, la chance de fréquenter toutes les classes dont il faudrait pouvoir 
dire avec précision la richesse des événements qui s’y produisent, au point que mon projet d’y 
prendre des notes se trouva confronté avec la nécessité de me mettre moi aussi en mouvement 
dans le mouvement des institutions des classes et de me laisser approcher par les élèves tout 
autant que désirant ne pas les laisser dans le lointain lorsque je percevais que ma présence 
pouvait leur être un point d’appui pour les tâches matérielles, les recherches, les jeux 
éducatifs, les questions qu’ils ne manquaient pas de me poser sur le travail personnel qu’ils réalisaient. 
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Ainsi, cette petite fille, si empruntée et en difficulté pour réaliser une petite expérience 
physico-chimique amenant au gonflement d’un petit ballon de baudruche par le gaz dégagé 
par l’expérience et dont j’appris par hasard que son père n’était pas sans s’intéresser lui aussi 
à la question du gonflage des ballons. L’historial de la classe recueillait plus ou moins à son 
insu cette identification symbolique qu’elle mettait en acte ce jour-là. Un peu plus tard dans le 
cours de la classe, elle me sollicitera pour la guider dans un jeu de cartes faisant appel à sa 
capacité de compter, elle qui n’était jusqu’alors pas en mesure de bien rassembler ses 
connaissances en un savoir stable, semble avoir trouvé ce jour-là, l’occasion d’un tournant 
personnel dans son appropriation de cette compétence. C’est je crois ce qu’une autre élève 
avait repéré et souligné en une autre occasion dans la classe quelques semaines plus tard. La 
structuration dynamique par les institutions de la classe semble donc en mesure de produire 
de tels hasards de rencontre, dont l’efficace semble liée à la possibilité de l’élaboration 
collective d’un discours recueillant l’histoire de la classe, dont chaque élève peut être à un 
moment ou à un autre porteur pour tous, y compris l’enseignante qui ne peut à elle seule être 
la mémoire de la complexité partagée. C’est cette connivence qui soutient sémaphoriquement 
(comme dit Pierre Delion) le processus d’inscription nécessaire à l’acquisition des 
connaissances des élèves les plus en difficulté, tout comme en bénéficient ceux qui ont plus 
directement accès à la facilité cognitive. 

J’ai aussi été accueilli dans la classe des CM1 et CM2 et j’ai eu l’honneur exceptionnel 
d’être, en dépit de la loi imposant le secret vis-à-vis de toute autre personne, invité à assister à 
une réunion des chefs d’équipes chez les plus grands élèves de la classe et j’ai été très 
impressionné par le sérieux des analyses personnelles et collectives veillant aux équilibres 
personnels des élèves en difficulté. Les décisions ont été prises d’une façon très mesurée, 
conservant les agencements ou les modifiant a minima pour tenir compte des améliorations 
obtenues ou les favoriser avec bienveillance et assentiment. Ce parti pris d’assentiment me 
semble une des bases indispensables pour soutenir le désir de celui ou celle qui a été coopté 
ou cooptant dans l’équipe, il est la fonction phorique même. 

Les classes m’ont toutes semblé tenir compte de ce que chaque élève proposait pour 
manifester concrètement son désir de cheminer dans ses progressions personnelles toujours 
inscrites dans le mouvement de sa classe, désir soutenu par les institutions visant à la 
réalisation d’objets comme les albums auxquels contribuent l’imprimerie Freinet, les études 
très documentées sur des sujets passionnant certains élèves qui peuvent aller les présenter 
dans d’autres classes de l’école en adaptant leur registre de savoir à l’auditoire, complétant 
leur exposé en répondant aux questions plus précises de certains auditeurs. Ce mouvement 
d’enseignement des élèves par leurs pairs plus jeunes ou plus âgés, tant dans la classe que 
d’une classe à l’autre me semble très intéressant : en construisant une école sans 
cloisonnement, il soutient les processus d’humanisation de chacun et met en œuvre une vraie 
disparité accueillant chacun pour ce qu’il apporte ou reçoit de singulier, il rend possible tout 
un jeu complexe d’identifications, de fantasmes sublimatoires, de greffes mutuelles 
d’attentions, d’entraide, de passions, d’humour et de responsabilité partagée pour créer un 
monde habitable intégrant les difficultés parfois extrêmes de certains, explosives ou à bas 
bruit, touchant la croissance psychique et la capacité créatrice de tel ou tel. 

Toute l’école m’a semblé en mouvement sans précipitation. Même la garderie où les 
parents accompagnent leur enfant le matin, ou viennent le rechercher le soir, est agencée selon 
les mêmes principes. On peut y jouer dès le matin, y dessiner, bricoler ou parler 
tranquillement et ranger le matériel quand vient l’heure des cours, sous la bienveillante 
présence d’une gardienne qui connaît bien chaque enfant personnellement. Manifestant un art 
du contact remarquable, sachant faire respecter chacun et l’ambiance indispensable à la 
présence de tous, elle témoigne d’une veillance et d’un potentiel accueillant du plus grand 
respect pour les enfants. Elle a animé un Conseil de la garderie en ma présence le mardi soir 
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où les enfants se sont conduits avec une telle qualité en sa présence que Romain a non 
seulement été d’un calme rare, mais aussi d’un rassemblement psychique authentique qui l’a 
conduit à oser se proposer pour tenir une responsabilité dans le cadre du conseil de la 
garderie. Ce souhait a été officialisé, reconnaissant une capacité de tenue et de retenue qu’il 
avait manifesté semble-t-il pour la première fois à ce degré de civilité. 

Enfin, après un petit détour vers le jardin, j’ai été convié à une petite réunion de 
discussion de l’équipe pédagogique réunie en présence de  deux autres membres du groupe de 
travail extérieurs à l’école, et nous avons ponctué ainsi ma présence dans l’école. Ce souci 
diacritique de la ponctuation me semble un des points essentiels mis en œuvre dans la 
pédagogie institutionnelle : il aménage les passages d’un espace à un autre, d’une expérience 
vécue à une autre, d’un investissement personnel à un autre et donne la possibilité que ce qui 
se présente ultérieurement prenne sens, ou donne sens à ce qui précédait. 

 
Ce témoignage puisse-t-il être le signe de mon remerciement pour cet inestimable 

accueil par tant de personnes de tous âges qui ont pu accepter ma présence sans la vivre 
comme intrusive et m’ont ouvert à de nouveaux questionnements toujours actifs sur la 
fonction pédagogique généralisée qu’ils réussissent à mettre en œuvre.  

J’avais eu cette impression très forte aussi quand j’étais allé à l’école de l’API à l’Aigle 
où Gladys Cabalo et Catherine Pochet m’avaient aimablement invité pour la fête de fin 
d’année scolaire 2006.  

J’ai eu aussi la chance d’être accueilli, le lendemain de mon séjour  au groupe de travail 
PI du 1er avril 2009. Une des enseignantes responsables de cette journée nous avait invités 
dans sa classe et j’ai pu avec beaucoup de plaisir et de bénéfice personnel, entendre les fines 
élaborations de chacun et chacune, rendant compte de ce qu’il était possible de réaliser avec 
les élèves dans cette approche tenace d’une pédagogie active et activante...  

Merci à tous et à toutes en cette période où une destruction est en cours, de maintenir 
une possibilité de penser et d’habiter le monde avec les enfants auxquels vous donnez la 
chance structurante de devenir élèves et pédagogues tout à la fois. 


